В те дальние-дальные годы жил да был Мальчиш-Кибальчиш. Вот однажды - дело к вечеру - вышел Мальчиш-Кибальчиш на крыльцо. Смотрит он-небо ясное, ветер теплый, солнце к ночи за Черные Горы садится. И все бы хорошо, да что-то нехорошо. 'Магнитная буря, однако!'- сообразил Мальчиш.
 Глянул Мальчиш-Кибальчиш на монитор: пустой кластер. Не пищит морзянка, не булькает телетайп - некому QSO проводить. И отцы и деды в Интернет ушли - никого не осталось. Только видит Мальчиш, что вышел было в эфир один старый дед во сто лет. Хотел дед Яги поднять, да такой он старый, что не поднимет. Хотел дед на ключ надавить, да такой он слабый, что не нажмет. Сел тогда дед на завалинку, опустил голову и заплакал.
 Скучно тогда Мальчишу стало. Выскочил тогда Мальчиш-Кибальчиш на двадцатку. 
 - Эй же вы, мальчиши, мальчиши-малыши! Или нам, мальчишам, только в чатах чатиться да порнуху на халявных сайтах разглядывать?  Лишь один Мальчиш-Плохиш захотел идти в сибишники. Но такой хитрый был этот Плохиш, что ничего никому не сказал, а подтянул штаны и помчался вместе со всеми, как будто бы на двадцатку.
 Бьются мальчиши от темной ночи до светлой зари. Лишь один Плохиш не бьется, а все ходит да высматривает, как бы в какой буржуйский кластер
записаться. И видит Плохиш, что за горкой лежит громада ящиков, а спрятаны в тех ящиках свежие гу-семьдесятвосьмые, малопользованные восемьдесят-третьи да новые сорок-тройки. "Эге, - подумал Плохиш, - вот это мне и нужно. Сопру я все эти ящики, дадут мне буржуины за них и корзину печенья, и бочку варенья, а мальчишам - то по буржуинам стрельть нечем будет".
 Обрадовались тогда буржуины, записали поскорее Мальчиша-Плохиша в свое буржуинство и дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья, а в придачу - лицензию на все КВ, даже не спрашивая, знает ли он морзянку.
 -Измена! - крикнул Мальчиш-Кибальчиш.
 - Измена! - крикнули все верные мальчиши.
 Но тут из-за QRM и QRN налетела буржуинская сила, и схватила, и скрутила она мальчиша-Кибальчиша.
 Заковали Мальчиша в нелинейные цепи. И помчались спрашивать: что же с пленным Мальчишем прикажеш теперь Главный Буржуин делать?
 Долго думал Главный Буржуин, почти до самого следующего IARU контеста, а потом придумал и сказал:
 - Пусть он сначала расскажет нам всю их Военную Тайну. Вы идите буржуины, и спросите у него, почему это их QRP намного громче, чем наш киловатт, даже через тридевять земель?
 Ушли буржуины, да скоро назад вернулись:
 Нет, не открыл нам Мальчиш-Кибальчиш Военной Тайны. Рассмеялся он нам в лицо.
 Есть, - говорит он, - у нас могучий секрет. И когда б вы организовали контест, не будет вам победы. Есть, говорит, и неисчеслимая помощь, и сколько бы вы очков не скидывали, все равно не перекидаете, и не будет вам покоя ни в светлый день, ни в темную ночь от наших 200 ватт.
 Есть, говорит, и глубокие тайные ходы и кластеры секретные. Но сколько бы вы ни искали, все равно не найдете. А и нашли бы, так не завалите, не дисконектите, не закюэрэмите. А больше я вам, буржуинам, ничего не скажу, а самим вам, проклятым, и в век не догадаться.
 Что же это за страна? - воскликнул тогда удивленный Главный Буржуин.
 Элементарно, Ватсон! Это RA/UA - ответили спецы из DXAC.
 Дураки! - сказал Главный Буржуин. Я и так знаю, что это Сайбирия. Я о другом: что же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так ловко нас вокруг пальца обводят? Торопитесь же, буржуины, и расколите этого хитрого Мальчиша.
Прогревайте же амплифайеры, поднимайте трехэтажные монобендеры, раскрывайте наши биг-гановские знамена от W1AW до W1AW/6, потому что слышу я, как трубят тревогу наши ARRL-щики и машут флагами наши контест-координаторы. Видно, будет на этот раз не легкий бой, а тяжелая битва.
 И в страхе бежал разбитый Главный Буржуин, громко проклиная эту страну с ее удивительным народом и с ее неразгаданной Военной Тайной.
  Плывет частота - привет Мальчишу!
  Пролетает сплеттер - привет Мальчишу!
  Берут DX'а 'паровозом' - привет Мальчишу!
  А пройдут пионеры - салют мальчишу!